清晨七点，阳光刚漫过窗台，埃琳·安德森穿着件洗得发软的旧T恤站在灶台前，头发随意扎成一个低马尾，脸上没一点妆，连眉毛都没修。锅里的煎蛋滋滋作响，她一边用木铲轻轻翻面，一边低头抿了口手边的黑咖啡——那杯子边缘还有点缺口。
镜头一转，门外却停着三辆超跑：一辆荧光绿的兰博基尼Huracán、一辆哑光灰的法拉利SF90九游体育下载，还有一辆低调但更贵的迈凯伦Speedtail。车钥匙就扔在玄关的小托盘里，和几枚硬币混在一起，好像只是顺手放那儿的日常用品。
最离谱的是，其中一辆车的引擎还在微微震动，排气管冒着刚熄火的余温，显然有人刚到不久。可厨房里的埃琳连头都没抬，仿佛门外不是价值千万的豪车集群，而是小区里常见的共享单车。
她弯腰从冰箱拿出牛油果，动作流畅得像在做热身训练——毕竟这位奥运游泳名将每天五点起床，雷打不动游五公里，早餐必须在七点半前吃完，八点准时开始陆上力量课。那些车？不过是赞助商送的代步工具，或者朋友顺路来送蛋白粉时开来的“普通交通工具”。
我站在门口没敢进去，手里还拎着便利店买的饭团，突然觉得自己像个误入平行宇宙的NPC。人家素颜煎蛋的背景音乐是V12引擎的低吼，而我连地铁早高峰都挤得怀疑人生。
她终于注意到我，笑了笑，眼角有点细纹，但眼神清亮：“要不要一起吃？鸡蛋刚好煎多了一个。”语气自然得像邀请邻居借个酱油，完全没意识到身后那排超跑正在无声地嘲笑着我的通勤方式。
我干笑两声，点点头，心里却在想：这顿早餐，怕是我这辈子吃过最贵的一顿——不是因为食材，而是因为停车位。
